‘나리타 공항에 도착하면 게이트에서 네 이름이 적힌 팻말을 들고 있는 사람을 찾아. 그 사람이 너를 차에 태워 롯폰기에 있는 숙소로 데려가 줄 거야. 안전한 비행이 되길 바랄게. 모두들 너를 만나길 기대하고 있어.’

〈어쩌면 해피엔딩〉의 일본 공연 제작사인 토호의 담당자로부터 온 이메일을 다시 한번 확인했다. 착륙까지는 아직 다섯 시간 정도 남았다. 잠을 더 자둬야 한다는 생각에 눈을 감았지만, 비행기 좌석 안에서 계속 뒤척거리다 결국 포기한다.

LA에서 최대한 가볍게 챙겨온 가방에 있던 유일한 책을 꺼내 들었다. 할리우드의 유명한 시나리오 작가 몇 명의 아주 긴 인터뷰가 담긴 책이다. 오래전 절판됐는데, 고맙게도 윌이 헌책방에서 찾아 선물해주었다. 윌리엄 골드먼*이 시니컬한 말투로 말한다. 거칠고 거슬리는 것투성이인 뉴욕에 사는 게 작가로서 도움이 된다고. 난 그게 무슨 말인지 너무도 잘 이해한다. 아마도 그래서 내 20대와 30대를 뉴욕에서 보낸 것이리라. 그 도시를 늘 참을 수 없을 만큼 버거워하고 동시에 애틋해하면서.

그러고 보니 최근에 꽤 오랫동안 뉴욕에 가지 않았음을 깨닫고는 조금 놀란다. 몇 달째 윌이 가끔씩 내 아파트에 들러 화분에 물을 주고 있다. 내가 없는 집에서도 화분들은 조금씩 자라고 있을 것이다. 나는 지난여름 내내 LA의 새집을 열심히 꾸몄다. 그런데도 누가 집 주소를 물으면 아직 뉴욕 주소가 먼저 떠오른다. 그곳을 당연히 내 ‘영구 주소(permanent address)’로 여기고 있다는 것을 문득 깨닫는다.

영구 주소. 앞으로도 계속 그곳에 살겠다는 약속처럼 들리지만, 실제로는 그저 입국신고서 같은 문서의 주소란을 채울 때 익숙하게 떠올리는 주소에 가까운지도 모르겠다. 언젠가는 다른 곳으로 옮겨갈 거라고 늘 생각했으니까.

 ‘Mr. Hue Park’이라고 적힌 작은 화이트보드를 든 남자를 도착장 게이트에서 찾는다. 그가 별다른 말 없이 앞서 걷고, 나는 그를 따라 차로 향한다. 말이 거의 통하지 않는 사람들끼리는 이렇듯 불필요한 말이 없어 좋다. 남자가 내 기내용 사이즈 슈트케이스를 트렁크에 싣는다. 롯폰기까지는 한 시간쯤 걸릴 것이다. 우릴 태운 차가 밤공기를 가르며 앞으로 나아간다.

도쿄 시내인 목적지에 가까워질수록 창밖 풍경이 점점 밀도 있게 바뀌는데도 가로등과 간판, 빌딩의 조도는 그다지 높아지지 않는다. 아주 오래전 도쿄에 혼자 처음 왔던 때부터 생각했다. 도쿄는 참 단정하게 외로운 곳인 것 같다고. 조금 심란하고 머릿속이 복잡한 상태로 도착했는데, 다행이었다. 조용한 밤 풍경에 마음이 차분해진다. 이렇게 차창 밖을 바라보고 있는 동안에는 길을 헤매는 기분이 조금도 들지 않는다.

토호 공연사업부의 프로듀서 세 분이 숙소 로비에서 나를 맞이한다. 그중 가장 경력이 긴 마리코와는 벌써 7년 정도 알고 지냈다. 공연 하나를 준비하는 데 이렇게나 오랜 시간이 걸리는 것이다. 사실 〈어쩌면 해피엔딩〉의 첫 일본어 공연은 2020년에 있었다. 그런데 개막을 고작 몇 달 앞두고 팬데믹이 발생했고, 그 혼란 속에서 나도 윌도 도쿄까지 올 수 없었다. 그 후 6년이 지나, 나에게는 마치 행성들이 다시 한번 마주하기를 기다리는 것같이 긴 시간을 지나, 마침내 다시 공연을 하게 되었다. 나는 리허설 기간 중 마지막 3주 동안 참여하게 되었다.

그동안 이메일로 수없이 주고받았던 인사를 이제야 얼굴을 마주 보고 나눈다. 모두들 너를 만나길 기대하고 있어. 비행기 안에서 읽을 때는 그저 형식적이고 익숙한 인사말이었는데, 늦은 시간 로비에 서 있는 얼굴들을 보니 그 문장이 조금 다르게 느껴진다. 내가 도착하는 시간을 확인하고, 그 시간에 맞춰 이곳에 와서 기다리고 있었을 사람들.

3주나 머물면서 챙겨온 짐이 그것밖에 안 되냐며 마리코가 의아한 표정을 지었다. 나는 작은 슈트케이스를 내려다보며 웃었다. 세탁기가 있으니까 괜찮을 것이다. 필요한 게 있으면 여기서 사면 되고. 낯선 곳에서 지내는 데 필요한 것들을 나는 꽤 정확하게 알고 있다.

난 최대한 간결하게 생활하는 것에 익숙한 사람이다. 딱히 미니멀리스트는 아니다. 좋아하는 디자인의 물건도 많고, 마음에 드는 공간을 보면 그 안에서 살고 싶다는 생각도 한다. 다만 이방인으로 뉴욕에 오래 살면서, 언젠가 더 마음 놓고 지낼 수 있는 공간이 생길 때까지는 조금 더 참아야 한다고 생각했던 것 같다. 갖고 싶은 물건이 생기면 그걸 다음 집까지 가져갈 수 있을지부터 생각했다. 당장 없어도 괜찮은 것들은 나중으로 미뤘다. 당장 참을 수 있을 만큼의 외로움은 늘 당연하게 여겼다. 

거의 1년에 한 번은 공연 준비로 서울에서 몇 달씩 임시 숙소에 머물기도 했다. 그럴 때마다 작은 짐으로도 별문제 없이 생활할 수 있다는 사실을 확인했다. 돌아갈 때 짐이 늘어나지 않으면 어쩐지 잘 지내다 가는 기분이었다.

그렇게 사는 건 편리했다. 어디에 가든 금세 깔끔하게 적응했고, 떠나는 일에도 익숙해졌다. 그런데 그러다 보니 언젠가 더 편안한 곳에 도착하면 갖추고 살겠다고 생각했던 것들이 무엇이었는지 점점 희미해졌는지도 모르겠다. 필요한 것을 적게 만드는 일에 익숙해지는 동안, 무언가를 더 원했던 마음조차 함께 줄어든 것인지도.

지난여름 LA의 집을 꾸미는 일은 그래서 내게 조금 새로운 일이었다. 마치, 이젠 그럴 자격이 있기라도 한 것처럼, 뉴욕에 있는 가구보다 좀 더 큰 것들을 고르고, 당장 필요한 것 이상을 집어 들기도 했다. 그렇게 열심히 채워놓고도 나는 또 작은 가방 하나를 들고나와 있다. 뉴욕에는 화분이 있고, LA에는 새로 꾸민 집이 있고, 오늘 밤에는 도쿄에서 나를 기다리는 사람들이 있다.

그런데도 나는 내가 잠시 머무는 사람이라는 감각에 익숙해져버린 것 같다.

물론 이번에는 정말로 3주 뒤에 떠날 것이다. 짐이 작은 슈트케이스 하나인 게 이상할 이유는 없다. 하지만, 마리코의 질문에 괜히 혼자 무언가를 들킨 것만 같았다. 머무는 기간과 상관없이 늘 비슷한 준비를 하고 있었던 건 아닐까. 언제든 떠날 수 있게 지내는 것이 마음 편했던 걸까. 아니면 오래 그렇게 지내다보니, 다른 방식으로 사는 일이 조금 어려워진 걸까.

어쩌면 단정하게 외로운 사람이 된 건 아닐까.

마리코를 제외하고는 모두 처음 만나는 사람들이라 조심스럽게 인사와 농담을 몇 마디 주고받은 뒤, 난 혼자 3주 동안 머물 스튜디오 아파트의 열쇠를 받아 올라왔다. 사람들과는 내일 연습실에서 다시 만나기로 했다.

작은 아파트는 너무나도 단정했다. 꼭 필요한 무채색의 가구 몇 개와 수건 같은 생필품 조금만 준비된 곳. 잠시만 머물다 가는 곳.

가방을 열고 옷을 하나씩 꺼내 옷장에 걸었다. 욕실에 세면도구를 놓고 비행기 안에서부터 읽던 책을 침대 옆 테이블에 내려놓으니 짐 정리가 다 끝났다. 방은 내가 들어오기 전과 거의 달라지지 않았다. 작은 발코니로 나가 빌딩 숲속 창백한 밤공기를 들이마신다. 모두들 너를 만나길 기대하고 있어. 나는 나를 만나게 될까. 

저 멀리 도쿄 타워가 절반쯤 보여 잠시 멍하니 바라보는데, 순간, 타워를 밝히는 불이 꺼진다. 밤하늘이 한층 더 고요해졌다. 오야스미. 잘 자라는 인사를 허공에 건넨다.

*윌리엄 골드먼(William Goldman, 1931~2018). 〈미저리〉 〈프린세스 브라이드〉 등을 쓴 미국의 시나리오 작가. 〈내일을 향해 쏴라〉로 아카데미 각본상을 수상했으며, 뉴욕에서 생을 마쳤다.