문을 열자 두 남자가 거실 한복판에서 키스하고 있었다. 환호성이 터졌다. 서로를 빨아들이는 듯한 키스였는데, 보자마자 예사롭지 않은 파티라는 생각부터 들었다. 나는 현관 옆에서 소리를 지르는 라틴계 여자에게 무슨 일이냐고 물었다. 여자는 그들이 게임에서 이겼다고 했다. 이겼다고? 진 게 아니라? 여자는 두 남자에게서 시선을 떼지 않은 채 그렇다고 대답했다. 규칙이 그랬다고.

지루하지는 않을 거란 말을 듣고 온 파티였다. 캔맥주를 들고 어슬렁거리는 중에도 둘의 키스 장면은 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다. 게임이 끝나고도 소란스러운 분위기는 여전했다. 친구는 파티에 가면 아는 얼굴이 있을 거라 했다. 그렇지만 음악이 흐르는 어수선한 공간을 아무리 둘러봐도 아는 사람은 없었다. 어쩌면 외국인의 얼굴이 쉽게 익지 않아서일 수도 있었다. 파티를 추천해준 브라질 친구의 얼굴을 몇 번 만에 외웠는지 더듬어봤다. 세 번. 그를 처음 만난 곳이 클럽이었다는 걸 고려해도 오래 걸렸다.

“제이크, 맞지?”

“아니, 난 제이든이야.”

처음 보는 백인 남자에게 이름을 말해주고 나는 다른 곳으로 걸어갔다. 파티가 한창인 사층짜리 하우스는 넓고 복잡했다. 조용한 방을 찾고 싶었는데 퀼트 장식이 걸린 방문을 열 때마다 관계하기 직전의 엉킨 몸들이 눈에 들어왔다. 나는 매번 미안하다고 하며 황급히 뒤돌았지만 색색의 몸보다 인상 깊었던 건 따로 있었다. 그건 문을 열 때마다 창밖으로 보이는 눈, 눈, 아래로 푹푹 떨어지는 함박눈.

호스트로 보이는 작고 마른 아시아인 남자가 내게 말했다.

“한국에서 왔다고? 마음껏 즐겨줘.”

그가 찔러준 마리화나는 뒷주머니에 고요히 자리하고 있었으나 피우고 싶지는 않았다. 연갈색 발코니 밖에는 눈이 내리고 있었으니까. 선명하고 물기 없는 눈이었다. 그러고 보면 애나는 크리스마스 시즌엔 가게를 열 생각이 없다고 했었다. 애나는 이번 크리스마스에는 눈이 꼭 올 거라고 장담했는데, 무슨 근거로 그토록 자신 있게 말할 수 있었는지는 아직도 알 수 없었다. 달을 보면 알 수 있다고 했나, 부침개가 잘 뒤집히는 걸 보면 알 수 있다고 했나. 어쨌든 한두 가지 이유는 아니었고, 나는 맥주를 홀짝거리면서 그 장난 같은 예언이 실현되었음을 뒤늦게 신기해했다.

“여기서 뭐해? 좋은 거라도 있어?”

뒤를 돌아보니 빨간 스웨터를 입은 여자가 서 있었다. 미소가 화사했다. 만약 내게도 다른 목적이 있었다면 여자의 질문에 성실하게 대답했을 것 같았다. 그러나 속으로 고개를 저었다. 아니, 그냥 눈이 내려서. 나는 그렇게만 대답하고 머리가 아프다고 중얼거리며 다시 복도를 어슬렁거렸다. 우퍼 스피커의 진동을 느끼며 구석구석 뜯어본 집은 깔끔했다. 부모님의 집도 아니라고 들었다. 호스트가 중국에서 왔을 거라는 의미 없는 추측을 해보면서 빈방에 들어가 이케아에서 본 탁자를 두들기고 롱 커튼의 재질을 살펴봤다.

좋은 천이었다. 이걸 내 방의 창문에 걸어놓는다면 어떨까.

이곳에 와 처음으로 했던 스킨십은 유럽 출신 여자와 한 것이었다. 귓불이 매력적이라고, 아시아인은 어떤 느낌인지 궁금하다면서 잔뜩 취한 얼굴로 다가왔는데, 만취한 건 그애뿐만은 아니어서 나는 기꺼이 함께 방으로 향했다. 하지만 오래 지나지 않아 나왔다. 주름이 예쁜 아가일 체크 커튼과 페르시아 카펫이 근사한 방이었지만, 곳곳에서 풍기는 여자의 냄새는 지금껏 맡아보지 못한 향이었다.

“여기 있었구나.”

한눈을 판 사이 빨간 스웨터의 여자가 다시 내 앞에 있었다. 왜 그런 걸까? 빨간 스웨터의 여자는 나를 찾아 돌아다닌 것 같았다. 좋은 가구에 어쩔 수 없이 끌리는 관심을 뒤로하고 나는 빨간 스웨터의 여자를 바라봤다. 이층 끝 방의 문지방을 사이에 두고 우리는 서 있었다. 하지만 그때까지도 여자와 다음날 눈이 쌓인 거리를 함께 걷게 될 거라는 생각은 하지 못했다. 그러니까, 이 질문을 듣기 전까지는.

“너, 혹시 애나 언니를 알지 않아?”

언니. 친근한 호칭은 둘째치고, 말끔한 연갈색 눈동자를 마주하며 듣는 ‘언니’는 무척이나 능숙한 한국어 발음이었다.

 

애나는 반찬 가게를 하는 한국인이었다. 유동인구 많은 지하철역 근처에서 한식 반찬을 파는, 어학원 학생들과 주민들에게 인기 있는, 사십대 초중반의 가게 주인. 자신을 루비라고 소개한 여자는 종종 애나의 반찬 가게에 갔다고 했다. 종종? 아니, 꽤 자주라고 그녀는 정정했다.

“하지만 애나는 아주 떠난 거지?”

“응. 떠났지.”

나는 긴 이야기를 할 엄두가 나지 않아 우선 그렇게만 대답했다.

밤새 삼십 센티미터나 내린 눈 탓에 도로엔 제설 트럭이 수시로 지나다녔다. 거대한 순록 같은 트럭이 지나갈 때마다 길에는 계단 같은 층이 생겼다. 루비와 내게 다행이었던 점은 어젯밤 길이 막히기 전에 파티를 떠날 수 있었던 것이었다. 그러지 않았으면 그 단조로운 파티장에 밤새 갇혀 있을 뻔했으니까. 잠깐 얘기를 나눠본 루비는 자신이 그런 종류의 파티를 세상에서 가장 싫어하는 사람이라고 했다.

“그런데 어제는 왜 간 건데?”

“그냥, 가끔 그러고 싶을 때가 있잖아. 정말 싫은 것도 한 번쯤 다시 하고, 또 반복해서 싫어하고 싶을 때.”

루비는 친절했다. 외국어를 오래 배웠지만 능숙히 구사하지 못하는 대화 상대를 위해 어렵지 않은 단어를 쓰고 명확한 발음으로 말하려는 사실은 십 분만 같이 걸어봐도 알 수 있었다. 걸으면서는 소매 아래에서 어른거리는 루비의 작은 문신에 눈길이 갔다. 나는 하얀 길 위에서 아무에게도 들리지 않게 루비, 하고 오물거려봤다. 이름을 발음하면 그 사람을 잘 기억할 수 있다는 건 이곳에 오자마자 깨달은 것 중 하나였다.

우리는 애나에 대한 이야기를 조금 주고받은 뒤 걸었다. 말끔하게 닦인 입간판, 김이 올라오는 맨홀, 장갑을 끼고 담배 피우는 사람들을 지나쳤다. 긴 손톱을 한 노숙자들은 눈이 쌓인 보도블록 한구석에 공간을 만들어 움츠려 있었다. 약에 취한 무리였는데, 몇몇 이는 정신을 잃은 채 눈을 감고 있거나 혼곤한 웃음을 짓고 있었다. 내가 노숙자를 힐끔거리는 걸 눈치챘는지 루비는 그들이 어떻게 얼어죽지 않을 수 있는지 설명해줬다. 운이 좋아서 커피 살 돈을 적선 받으면 카페에서 삼 일도 넘게 버텨. 그러지 못하면 공공 도서관에 가기도 하고. 뭔가 마음에 들지 않아 고성을 지를 때는 가까이 가지 않는 게 좋아. 문제를 일으킬 때가 많거든. 근데 애나가 한국에선 이런 사람들이 잘 보이지 않는다고 몇 번이나 동전 주는 걸 봤어. 정말 그렇니? 너희 나라에는 길가에 홈리스들이 잘 보이지 않아?

나는 대답했다. 그런 것 같아. 한국에서 이런 사람들은 멀끔한 대로변에 잘 있지 않아. 부끄러움 때문이라고 해야 하나. 좁은 골목이나 차라리 아주 작은 집에 들어가 살아. 어쩌면 ‘홈리스’라는 단어는 한국과는 어울리지 않을지도 몰라. 그러고는 그 좁은 공간에서 홀로 죽어가는 사람도 많다고 덧붙이고 싶었지만 그러지 않았다. 그럼에도 루비는 뭔가를 알았다는 듯, 혼자 고개를 끄덕였다. 거기까지 하니 어학원에서 했던 단편적인 말들이 떠올랐다. 짧은 문장만으로 거의 모든 것에 관해 설명해야 하는 대화들. 너는 어느 나라에서 왔어? 남쪽? 매운 걸 잘 먹겠구나. 북쪽은 가봤어? 나는 너희 나라의 음악이 좋아, 같은.

애나는 바로 그런 점이 웃기다고 하면서 잡채 집게를 들고 깔깔거린 적이 있었다.

“어쨌거나 고향이 마음에 들지 않아서 여기까지 온 거 아니니.” 애나는 어깨를 으쓱거렸다. “그런데 여기선 나라를 대표한다니 이상하고도 이상한 일이지.”

나는 궁금해서 애나를 바라봤다.

“애나는 다시 한국에서 살고 싶은 생각은 없어요?”

“전혀.” 애나는 당근 묻은 집게를 단호하게 그었다. “여기 좋잖아. 다들 적당히 친절하면서, 적절히 무관심하고. 또 매일 새로운 것 같고.”

애나는 잡채를 더 담으며 덧붙였다. “게다가 있잖니, 내가 몇 년 전만 해도 남자들 여럿 울리고 다녔는데―”

“맞다 애나, 두부조림도 좀 담아주세요.”

애나의 수다가 시작되기 전에 내가 웃으면서 화제를 돌렸다. 한국 학생을 대할 때 애나는 확연히 밝아졌다.

여기까지 들려주자 루비는 웃었고, 자연스럽게 내 어깨 아래를 쳤고, 새삼 그녀의 키가 크다는 사실이 체감되었다. 사실 파티에서 루비가 했던 제안은 어학원에서 하는 말들과 크게 다르지 않았다. 파티 정신없지 않아? 내일 뭐해? 심심하니까 돌아다닐래? 단어 몇 개로 쉽게 구사할 수 있는 문장이었다. 마침 시간은 넘치도록 많았다. 나는 처음 만난 사람과도 즐겁게 얘기할 수 있게 된 지 오래였다. 타국의 학생들과 대화하며 느낀 것은 이곳이 장벽이란 전혀 없는 도시 같다는 점이었다. 물론 이방인의 흔한 착각일 수도 있겠지만, 사람이 그리워서 갔던 클럽도 연말의 우울감 때문에 들렀던 어제의 파티도 돌이켜보면 의미가 없진 않았다. 루비를 만났으니까.

“애나의 남자 이야기를 듣지 않았다고? 그럼 도대체 뭘 한 거야?”

“반찬을 샀지.”

“재밌는 타입은 아니네.”

루비는 주머니에서 담배를 꺼내더니 한 대 권했다. 내가 부정의 의미로 고개를 젓자 루비는 역시, 하는 표정으로 나를 빤히 바라봤다.

“농담이야, 사실 그런 거 별로 좋아하지 않아.” 루비는 골목으로 들어가 담배에 불을 붙이며 말했다.

“뭐를?”

“몇 가지 속성으로 사람 전부를 판단하는 거 말이야.”

나는 나도 모르게 루비를 따라 움직이고 있었다. 골목 깊숙이 들어가지도 않았는데 쥐와 바퀴벌레가 스르륵 흩어지는 것 같았다. 코트 깃을 목 끝까지 세운 덩치 큰 남자가 우리를 힐끗 스쳐보고 제 갈 길을 갔다.

“근데 궁금한 게 있긴 해.” 그 무렵 나는 확실히 느낄 수 있었다. 루비가 나를 편하게 생각하고 있다는 것.

“뭔데?”

“한국인은 정말 매운 거 다 잘 먹어?”

연기를 머금은 루비의 입꼬리가 장난스럽게 올라가 있었다.

 

애나가 두 개의 남색 여행 가방을 끌고 이곳을 처음 걷던 날에는 봄비가 내렸다고 했다. 중위도 지역에서나 볼 수 있을 법한, 지난 계절의 흔적이 느껴지는 비. 봄이 한창이었을 그때, 애나의 머릿속에서 배회하던 단어는 밥도 방도 비도 아닌 법이었다고 했다. 밥은 공항에서 대충 때운 뒤였고, 방은 애나의 사촌 집 지하실을 잠시 빌리기로 했고, 무엇보다 애나는 봄비를 좋아했으니까. 하지만 이곳에서 살 수 있는 법에 대해 애나는 도통 알 수 없었다고 했다. 약한 영어를 붙들고 두꺼운 책들을 뒤적거렸는데도 이곳에서 어떻게 합법적으로 살아갈 수 있는지는 정말로 알아낼 수 없었다고. 애나가 이곳에 처음 왔던 시기는 한국에 아직 청계천 고가도로가 존재할 때였다. 청계 5가에서 7가로 이어지는 길을 쭉 따라가면 보이던 헌책방 거리도 아직 건재했을 때였다. 하지만 그것들 모두 다른 모습으로 바뀔 준비가 된 것 같았다고, 애나는 가끔 회상했다. 근데 그거 아니? 진짜 얼마 지나지 않아 청계천이 복원됐잖아. 철거하는 장면을 보려고 새벽까지 잠도 안 자고 한국 방송을 본 적이 있거든. 그러고 보면 거기는 얼마나 많이 뒤집고 엎는다니. 여기는 보도블록도 이십 년째 그대로인데.

그런데 다음날 다시 만난 루비 역시 애나의 입국 이야기를 알고 있어서 나는 조금 놀랐다. 애나의 입국 이야기는―물론 나만의 짐작이었지만―정말 친한 사람만 알고 있을 것 같았기 때문이었다. 나는 둘의 관계가 더 궁금해졌다. 루비는 애나와 어떤 이야기까지 나누었을까? 아니, 그전에 둘은 어떤 사이였을까?

내가 루비와 두세 번 더 만나고 네번째쯤 만났을 때였다. 한국식 주점에서 루비와 술을 마시다 나는 둘의 관계에 대해 좀더 자세히 들을 수 있었다. 소주를 마시고 취한 코카서스계 여자라니, 재미있다고 생각하던 저녁이었다. 술자리가 무르익으며 루비가 나보다 주량이 세다는 것을 깨닫고 조절중이었는데 루비는 그것도 모른 채 잔뜩 취한 채로 말했다.

“이를테면 우리는 쌍둥이였어. 생일과 출생지와 인종은 달랐지만 우연히 만나게 된 쌍둥이 자매. 서로 한눈에 알아봤지.” 루비의 눈이 조금 풀려 있었다.

나는 의아해서 물었다. “그게 무슨 말이야?”

이어지는 루비의 얘기는 조금 신선했다. 새로웠다고 해야 하나. 루비는 조국인 이곳을 좋아하지 않았고 애나도 조국인 한국을 그다지 좋아하지 않았다. 둘은 형제가 없는 외동이었고, 일어나지 않은 사건이나 미래를 걱정하는 것도 똑같이 싫어했다. 또한 이성의 이성다움을 은근히 좋아한다는 것, 진심어린 사랑에 속수무책인 것, 일 년에 네 번은 무조건 피칸파이를 찾아 먹는 것도 똑같았다. 루비가 애나의 반찬 가게에 처음 들렀던 때는 내가 아직 이곳에 오기 전이었다. 한국 드라마를 재밌게 본 루비가 빨간 김치가 진열된 반찬 가게를 발견했고, 홀린 듯 들어가 애나의 추천으로 불고기를 먹어봤는데 맛이 무척 좋았어서 단골이 됐다는 이야기였다.

“알고 보니 애나의 소울푸드도 불고기였더라고. 그거 알아? 우리는 어렸을 때 새끼손가락 다친 것도 똑같았어.”

루비는 마치 약속하자는 듯 새끼손가락을 세워 보였다. 가까이에서 본 루비의 새끼손가락에는 세로로 긴 흉터가 있었고, 거기엔 세월의 흔적이 옅은 주름이 되어 덧씌워져 있었다. 만져봐도 좋아, 라는 루비의 말에 나도 모르게 손을 뻗어 루비의 흉터를 만져봤다. 따뜻하다기보다는, 뜨거운 상처였다.

우리가 있는 도시는 겨울이 길었다. 그런 도시에서 뜨거운 상처를 만지면서 길을 걷는 상상을 하니 루비의 흉터가 그렇게 나쁘지만은 않을 것 같았다. 우리는 많이 취했고, 취기 때문인지는 모르겠지만 루비는 지금까지 겪은 온갖 망한 섹스에 대해 유쾌하게 말해줬다. 너무나 심하게 망해서 기억에서 지워지지 않는 관계들. 그럼에도 우리는 같이 잠을 자지는 않았다. 대상에 대해 깊게 말하는 건 오히려 대상에게 닿을 수 없는 행위라는 쓸데없는 생각이 들었고 루비도 비슷한 생각을 하는 것 같았다. 우리가 애나에 대해서 이야기하면 할수록, 애나에게 닿을 수 없다는 사실. 우리가 살고 있는 곳에서 멀어지고자 할수록, 그곳에서 쉽게 벗어날 수 없다는 사실.

“한국에 꼭 가보고 싶긴 해.” 집에 갈 때는 가로등의 주황빛 눈을 배경으로 루비가 어깨를 으쓱였다.

“가볼 수 있을 거야.” 나는 대답했다. “언젠가는, 반드시.”

우리는 헤어지기 전에 포옹했고 포옹하면서는 다음주에 또 보기로 했다.