내가 애나와 훨씬 가까워진 계기, 그러니까 애나의 집에 처음으로 가게 된 계기는 사실 새벽에 걸려온 전화 한 통 때문이었다. 단골이긴 했지만 그때까지 애나와 전화할 정도의 사이는 아니었다. 반찬 가게의 주인과 전화라니, 한국이라면 상상도 못할 일이었다. 새로 사귄 어학원 친구들과의 파티에 정신없던 어느 밤이었다. 요란한 진동에 핸드폰을 집어드니 애나의 이름이 떠 있었다.

언제 저장했는지 기억도 나지 않았다. 고민은 들지 않았다. 어두운 거리로 나가 수신 버튼을 누르니 애나의 목소리가 들렸다. 거친 숨소리도 들렸다. 낌새가 이상해 나는 무슨 일인지 물었다. 애나는 전화기 건너편에서 희미한 목소리로 답했다.

“모르겠네, 영헌아. 이렇게 아파서 죽는 건 괜찮은데, 이제 네 두루치기는 누가 만들어주니?”

아픈 와중에도 반찬 걱정을 하는 애나가 웃기면서도, 심각한 병에 걸린 건 아닌지 걱정되면서도, 나는 긴장되는 마음을 주무르면서 애나가 사는 곳으로 향했다. 번거롭다는 생각은 들지 않았다. 파티는 언제나 재미없었으니까. 그렇게 달도 별도 보이지 않는 하늘 아래를 질러 도착한 애나의 집은 굉장했다. 한눈에 봐도 고급스러운 원목 가구, 조금의 남는 공간도 용납하지 않는 온갖 오브제, 알록달록한 색으로 가득한 맥시멀리스트의 요새였다. 애나의 이층짜리 하우스는 복잡하면서도 아름다웠다.

“뭐니, 이 시간에 어떻게 온 거야? 지금 새벽 두시인데?”

애나의 얼굴이 발갛고 뜨거워 보였다. 마치 삶은 홍당무처럼.

“당연히 차 타고 왔죠.”

“너 운전도 했니?”

“우버라고 있어요 애나.”

하지만 내가 애나의 하우스에 도착해서도 해줄 건 없었다. 선반에서 찾은 감기약과 꿀차를 내어주고 물에 적신 수건들을 침실 곳곳에 깔아주는 것 말고는. 그날 나는 마시멜로처럼 폭신한 패브릭 소파에서 쪽잠을 잤다. 아침에는 애나의 열이 좀 가라앉았지만 파프리카처럼 크게 부은 편도와 새빨간 얼굴을 보니 병원이 급했다. 간단히 나을 병이 아닌 것 같았다.

“그래서? 그다음엔 어떻게 됐는데?”

의외였던 점은 루비가 이 일화를 모르고 있단 사실이었다. 루비에게 여러 대륙의 어학원 친구를 소개해주고 오리엔탈 티 하우스와 케이팝 노래방까지 함께 다녀온 뒤였다. 우리 사이엔 이제 애나 이외의 것들도 많이 들어찬 지 오래였다. 어학원 친구들과 스키장을 가는 길이었다. 편도 두 시간 여정의 지루함을 이기고자 애나 얘기를 꺼내봤는데, 역시 실패할 수 없는 소재였다. 루비는 애나의 새로운 이야기에 눈을 반짝거리며 자꾸 내 쪽을 쳐다봤다.

“별거 없어. 의사를 찾아가서 약을 받고 일주일을 쉬었지. 여름에 애나가 길게 문 닫은 거 기억나? 그때였어. 여행 다녀온다는 안내문만 붙이고 사라진 적 있었잖아.”

“그래 맞아. 그랬었지.” 루비는 핸들 위의 검지를 까딱였다. 그러다 잠깐 고민하더니 말했다.

“있잖아, 근데 나 이거 들은 적 있는 거 같아.”

“맞지?” 나는 어깨를 으쓱였다. “이걸 얘기하지 않았다니, 말이 되지 않잖아. 엄청 아팠어, 애나가.”

“근데 좀 달라. 약간 다른 버전이었어.”

“뭔데?”

“아팠다는 건 똑같아. 그런데 새로 사귄 남자친구가 집에 찾아왔다고 했거든. 그리고 다음날에 남자친구랑 같이 병원에 다녀왔다고 했어.”

쭉 뻗은 직선 도로를 앞에 두고 루비는 내 쪽을 힐끔 바라봤다.

“그래서? 병원은 어떻게 했어? 애나와 같이 가진 않았지?”

그렇게 묻는 루비의 미간이 살짝 모여 있었다. 잠깐 고민이 들었다. 굳이 거짓말을 할 이유는 없었다.

“아니, 다음날 같이 갔어. 한국인 의사를 찾으러 애나와 두 시간은 넘게 도시를 뒤졌을 거야.”

 

스키장에 도착하고 슬로프를 열 번 넘게 오르내리면서도 루비는 나와 애나의 관계에 대해 더 묻지 않았다. 돌아오는 길에도 조수석에서 곧장 잠에 곯아떨어질 뿐이었다. 규칙적인 숨소리를 배경으로 쭉 뻗은 직선을 운전하면서는 이상한 마음이 들었다. 루비와 애나 때문은 아니었다. 눈이 내렸기 때문이었다. 하얀 바다 같은 평원과 기약 없이 이어진 도로는 내가 지금껏 마주하지 못한 무엇에 가까웠다. 나는 다른 대륙의 중심을 달리고 있다는 사실을 두 시간 내내 실감했다.

스키장에 다녀온 후에도 루비는 그에 대해 별다른 말이 없었다. 적어도 겉으로는 아무것도 달라지지 않았다. 우리는 평소와 같이 미술관과 카페에 갔고 근처 공공 도서관에서 서로의 언어 공부를 도와줬다. 우리가 만나고 한 달도 지나지 않았을 때 나는 루비가 생각보다 진지하게 한국행을 준비하고 있단 사실을 알게 됐다. 나는 당연히 적극적으로 도와주고 싶었다. 그래서 언어뿐 아니라 주거 문화, 식사 예절과 도덕관념도 틈틈이 알려주었고, 편의에 따라 적용되는 이중 잣대나 배경에 따른 차별적인 시선까지도 긴 시간에 걸쳐 말해주었다. 혹여 은밀한 치부나 지나친 오지랖이 한국에 대한 실망만 불러일으키는 건 아닐지 염려스러웠지만 루비는 동전의 양면을 모르지 않는 것 같았다.

“좋지 않은 점은 여기에도 있어. 아니, 이중 잣대 같은 건 여기가 더 심할 수도 있고.”

그러다 한국에 만연한 압박감이랄까, 치열한 갑갑함에 대해 말했던 어떤 날은 취한 루비가 이렇게 대답한 적도 있었다. 여기 사람들은 친절한 것 같지만 주머니에는 총과 약이 들어 있고 모두가 미래에 대한 도약의 의지 없이 그저 하루하루를 연명하고 있는 것 같다고. 다만 나는 쉽게 동의할 수 없어 빈 술잔만 굴렸다. 돌이켜보면, 애나는 바로 그런 점 때문에 이곳을 좋아했던 것 같았으니까.

하지만 나는 루비에게 반박하지 않았다.

루비는 내게 무언가를 물어보려고 했다. 그렇지만 루비도 곧 입을 다물었다.

그날은 눈이 내리지 않았는데도 술자리가 빠르게 끝났다. 나는 집에 와서 밀린 빨래를 하고 쌓인 온라인 소식들을 훑어보았다. 사고와 범죄, 비리와 빈곤에 대한 자극적이고 짧은 영상들이 흐르고 있는데 루비에게 메시지가 왔다. ‘오늘 근데 왜 이렇게 자리가 빨리 끝난 거지?’ 하고. 나는 침대에 누운 채 모르겠다고 답장했다.

―근데 가끔 이런 날도 필요하지 않아? 우리 마실 때마다 만취했잖아.

―그렇긴 한데, 그러면 그만큼 자극적인 날도 필요한 법이지.

―그게 오늘이고 싶었던 거야?

―아니 그건 아닌데, 제이든, 너 여기 온 지 얼마나 됐지?

―일 년은 가뿐히 넘겼을걸.

―요즘도 요리 연습 하고 있고?

―가끔 하지. 그건 왜?

―아니, 슬슬 다시 싫어할 준비가 된 거 같아서.

나는 무슨 말인지 몰라 어리둥절했는데 불현듯 생각난 게 있었다.

―설마 파티?

―아시안 보이, 역시 똑똑해. 그런데 이번엔 달라. 가지 않고 초대할 거야. 이번엔 호스트까지 되어서 아주 온 힘을 다해 싫어해볼 거야.

루비는 덧붙였다.

―이제 겨울도 거의 끝나가고 있잖아.

나는 파티와 겨울이 무슨 상관인지 알 수 없었지만 좋을 거 같다고 답했다. 그런데 루비 집이 그만큼 넓나, 한두 명 오는 게 아닐 텐데, 하는 생각을 하던 중 루비가 메시지를 보냈다.

―그래서 말인데, 도와줄 수 있어? 파티 준비 말이야.

나는 무엇을 도와주면 되냐고 물었는데 루비의 답은 생각보다 간단했다. 우선 집에 와서 요리를 한번 해달라는 것이었다.

 

들어보니 호스트가 되겠다는 루비의 말은 계획도 없는 충동적인 선언은 아닌 듯했다. 심지어 루비는 구체적으로 정해둔 파티 테마도 있었다. 특색 있는 로컬 요리와 함께하는 글로벌 파티가 바로 그것이었는데, 끼니를 같이 해결할 때마다 루비가 요즘은 메뉴가 너무 획일적이라며 불만스러워했던 게 그제야 기억났다. 그래서 나는 혹시 그 맛있는 로컬 요리가 내 담당이냐고 물어봤다. 루비는 그렇긴 하지만 네가 전부 감당해야 하는 건 아니라면서 걱정하지 말라고 했다. 너만 주인공은 아니거든. 다른 나라 친구도 부를까 해. 혹시나 해서 말하는데 제이든, 자의식 과잉은 금지야!

파티 준비도 예상보다 별건 없었다. 테마를 정했으니 날짜와 장소를 정하기만 된다고 했다. 나는 궁금해서 물었다. 근데 장소는 어떻게 하게? 집이 그만큼 넓어? 루비는 대수롭지 않게 대답했다. 에어비앤비 예약하려고. 그럼 대관비가 많이 비싸지 않아? 그건 소정의 참가비를 받으면 돼. 사람들이 그런데도 파티에 와? 응, 여기 친구들은 다들 심심해서 어떤 일이 벌어지나 매일 기대하고 있거든. 중요한 건 재밌느냐, 아니냐야.

내가 루비의 집에 간 건 그로부터 이틀도 지나지 않아서였다. 그렇게 루비에 집에 가서 내가 해준 음식은 불고기였다. 내가 요리를 시작한 건 애나가 떠나고 난 뒤부터였다. 애나를 기억하기 위해서는 아니었다. 그냥, 그러고 싶었다. 다행히 루비는 불고기를 한입 맛보더니 미간을 부드럽게 모으며 감탄했다.

“오, 근데 진짜 맛있어. 괜찮은데?”

“맛있어? 애나랑 비교하면 어때?”

루비는 “애나?” 하고 중얼거린 뒤 눈을 감고 신중히 맛을 음미하더니 고개를 저었다. “음, 애나만큼은 아닌 거 같은데?”

처음 가본 루비의 방 역시 애나의 방과 비슷했다. 루비가 불고기를 해치우는 동안 나는 루비의 콘도를 살펴봤고, 그녀의 방은 굿즈와 엽서뿐 아니라 작은 인형과 조각으로 빈 곳 없이 촘촘했다. 액자 열댓 개가 정교하게 배치된 모습을 보니 루비도 영락없이 맥시멀리스트였다. 그렇지만 나는 알 수 있었다. 루비의 방은 애나의 방과 조금 다르다는 것을. 우선 향에 차이가 있었다. 애나의 하우스는 우디와 오리엔탈 계열의 무거우면서 차분한 향으로 가득차 있던 반면, 루비의 방에서는 시트러스 계열의 가볍고 산뜻한 향이 났다. 따지자면 침엽수와 활엽수 정도의 차이였지만.

루비의 목소리가 들린 건 그때였다.

“너 인테리어에 관심이 많은 거 같긴 했어. 처음에도 그랬잖아. 취미인 건가? 어디 가면 난 냉장고부터 열어보는데.”

뒤를 돌아보니 루비가 팔짱을 끼고 있었다. 나는 침대 옆에 있는 일본풍의 고양이 오브제를 내려놓고 어깨를 으쓱였다.

“그치 뭐, 예쁘잖아. 누가 사는지에 따라 다 달라 보이기도 하고, 비밀스러운 구석도 있는 거 같고.”

루비는 내 말에 그렇긴 하다면서 고개를 끄덕였다. 그런데 갑자기 표정이 심각해지면서 맞아 진짜 그렇긴 해, 하고 손뼉을 치더니 나를 부엌으로 이끌었다. 그러고는 여태껏 보지 못한 진지한 얼굴로 나를 식탁에 앉혔다. 중요하게 할 말이 있다면서 냉장고에서 소주를 꺼냈다. 언뜻 본 채소 칸엔 적어도 열 개 이상의 초록색 병이 있었다.

그렇게 마주앉아 들어보니 루비가 하고 싶었던 이야기는 사츠라는 일본인 학생에 대한 것이었다. 사츠는 나도 아는 어학원 학생이었다. 우리가 처음 만난 파티에 왔던 사츠는 키 큰 사슴이 연상되는 인기 많은 일본인 친구였다. 그런데 다른 파티에서 사츠를 알게 된 루비는 주에 한 번씩 그와 데이트 같은 걸 하면서 호감을 쌓다가, 하루는 수줍어하는 사츠가 답답해 순한 얼굴을 한 그에게 술김에 키스했다고 했다. 문제는 그 키스를 한 장소가 사츠의 집이었는데, 그후 얼굴이 빨개진 사츠가 잠깐 살 게 있다더니 집 밖으로 도망갔다는 것이었다. 만취한 루비는 부끄러워서 죽고 싶어졌다가, 또 사츠가 금방 돌아오지는 않을까 하는 희망을 품다가, 이윽고 지루하고 심심해져 사츠의 방을 찬찬히 살펴봤다고 했다. 창턱에 놓인 나무 새나 책장 한 단에 꽉 차 있는 일본어 책 같은 것을 훑으면서. 그런데 삼십 분 정도 사츠의 방을 홀로 구경하다가 루비는 깨달았다고 했다.

“사랑하는 다른 사람이 있는 것 같았어.”

루비는 그렇게 말하고 소주를 두 잔 연속 들이켰다. 나는 새어나오는 웃음을 참으며 왜 그런 생각이 들었는지 물어봤다. 루비는 잔을 만지작거렸다.

“그냥 내 느낌이야. 설명할 수가 없어. 잘 개켜진 수건 때문인지, 아니면 물이 반쯤 담긴 깨끗한 화병 때문인지는 모르겠는데 아무튼 그랬어. 그 방이, 길어야 이 년도 살지 않은 방이었을 텐데, 그냥 그런 느낌이 났어. 직접 보지 않으면 너는 절대 모를 거야.”

그러고는 아아 사람 진짜 어렵다, 하면서 등을 의자에 기댔다. 안주 삼은 불고기를 휘적거리며 루비는 이제 파티는 정말로 지긋지긋하다고 했다.

“옛날에는 파티에 가면 모두에게 가닿는 느낌이 좋았어. 특히 여름 파티 말이야. 그땐 다들 얇고 가벼운 옷들을 입잖아. 밤새도록 그런 곳에 있으면 누군가에게 더 특별하게 닿을 수 있을 거 같았거든. 더 긴밀하게 닿을 거 같았거든. 하지만 지금은 알지, 다 착각이란 걸.”

그러더니 루비는 애나가 그립다고 했다. 어떻게 애나는 그런 것들을 다 겪고도 끝없이 사랑할 수 있었을까? 라고도.

“애나. 정말 멋진 언니야. 그거 알아? 난 애나가 나의 미래라고 여겼던 적도 있어. 하지만 애나는 떠나고 없잖아. 그러면 어딘가로 떠난다고 해도 나도 다시 돌아온다는 거잖아. 그래서 요즘 의지가 약해졌어. 애나 덕분에 이곳을 떠나기로 마음먹을 수 있었는데 애나가 돌아갔다니 이렇게 가볍게 꺾여가고 있어. 나도 참 단순하지 않아?”

“아냐. 당연히 그럴 수 있지.”

내 대답에 루비는 나를 물끄러미 바라봤다. 그러더니 너는 항상 그렇게 말한다면서 그 점이 장점이라고 대꾸했다. 그런가? 하고 되물었는데, 아무 관심 없는 추임새가 아니라 진심같이 느껴지는 게 가장 어려운 거라고 루비가 강조하는 바람에 나는 민망해져 잔을 들었다. 우리는 건배했다. 발코니 너머엔 눈이 오고 있었다. 두툼하고 단단한 눈이었다.

루비는 피곤한 듯 기지개를 켰다. 잠깐의 침묵이 답답해 나는 소파 쪽으로 가서 TV를 켠 뒤 채널을 돌렸다. 스튜디오에서 웃고 있는 외국인 패널을 지나 화면에 날아다니는 붉은 용이 등장할 때였다. 저멀리 식탁에 조용히 앉아 있던 루비가 방금과는 전혀 다른 톤으로 말했다. 제이든, 근데 물어보고 싶은 게 있었어, 하고. 나는 TV 화면만 대륙 너머의 섬처럼 바라보고 있었다. 별다른 대답 없이 리모컨을 계속 누르니 중년 백인 남자가 혼자 길을 걷고 있는 장면이 나왔다. 화면의 남자는 곧 절규하듯 허공에 고함을 질렀다. 애나는 정말로 떠난 거야? 나는 이어진 루비의 질문에도 TV에서 눈을 떼지 않았다. 어떻게 대답해야 할지 알 수 없다는 기분 때문일 수도 있었다. 나는 리모컨을 쥔 손에 힘을 줬다. 응, 떠났지. 애나의 넓고 복잡한 집이 떠올랐다. 자석과 그림과 기념품과 또 출처가 짐작되지 않는 장식품으로 빼곡하던 집. 나는 애나가 떠날 때 집에 있는 것들을 전부 가져갔을지 궁금해졌다. 주섬주섬, 삼 단짜리 이민 가방에 이십 년 넘는 세월을 넣는 애나. 한 시절을 끝내고 있는 애나.

“그럼 애나는 아예 한국으로 가서 돌아오지 않는 거야?”

그러니 애나가 어떻게 떠났는지에 대한 이야기를 시작한 건 이어진 루비의 질문 때문만은 아니었다. 애나는 과연 우리를 생각하고 있을까. 주황빛 눈을 배경으로 작고 조심스럽게 중얼거렸던 루비가 기억났기 때문만도 아니었다. 창밖 풍경은 어느새 굵은 쌀알이 내려앉은 듯 하얗게 변하고 있었다. 집에 가기엔 글렀다는 생각 때문인지도 몰랐다. 애나가 처음 내 방에 온 날도 눈이 왔다. 나는 말했다.

“그럴 거 같아. 애나가 왜 가야 했는지 얘기해줬거든. 떠나기 직전에, 애나가 내 방에 잠시 찾아온 적이 있었어.”

잔을 만지작거리던 루비가 나를 바라봤다. 그리고 내가 루비에게 들려준 이야기는 아무에게도 하지 않은 이야기였다.