그때, 애나가 내 방에 왔던 건 초겨울의 어느 날 자정 무렵이었다. 애나가 갑자기 찾아가도 되느냐고 갑자기 연락을 해왔다. “지금요?” 나는 말했고 애나의 “응, 지금” 하는 단호함에 나는 얼떨결에 집에 와도 좋다고 허락했다. 황급히 방을 치우면서도 애나가 온다는 사실이 나는 믿기지 않았다.

“겨울이 완전히 왔나봐. 밖이 꽤 춥네.”

그날의 애나에 대해 어떻게 얘기할 수 있을까. 애나는 비밀이 많은 사람 같았다. 그리고 나는, 그런 사람에게 쌓인 속마음은 간단한 질문으로는 결코 쉽게 들을 수 없단 사실을 알고 있었다. 이를테면, ‘너는 왜 어학연수를 왔어? 다니던 대학교를 그만두고 왔다고? 왜?’ 같은 짧은 물음에도 내가 명확하게 대답하지 못했던 것처럼. 그래서 나는 애나의 외투를 받아들고 맥락 없는 말만 애나에게 건넸다. 컴퓨터를 다루지 못하는 애나를 위해 처리했던 보험 서류나, 선물했던 소설 원서 같은 것들에 대해.

“좋지, 덕분에 잘 처리했어. 책도 재밌게 잘 읽고 있고.”

애나는 집을 둘러보더니 “꽤 잘 꾸미고 사는데?” 하면서 활기차게 웃었다.

덕분에 나는 나의 취미에 대해서 아무렇지 않은 듯 얘기할 수 있었다. 여기 이케아는 이상하게 마음에 드는 게 많아요. 실크로 된 커튼이라든가 자수가 정교한 카펫 같은 거요. 손에 든 애나의 외투에는 간장냄새가 희미하게 배어 있었다. 반려동물 위주의 쇼룸을 볼 때면 개를 키우는 기분이 드는 거 알아요? 흔들의자에 벽난로가 있는 쇼룸을 보면 저택에 살아보고 싶고요. 다양하죠. 다양해요. 한국에서는 상상도 못했던 다양한 삶이 글쎄 쇼룸에서는 가능하더라고요. 그렇게 말하고 나는 애나에게 웃어 보였다. 세상에, 제가 이런 취미가 있는지도 전혀 몰랐다니까요.

애나는 내 말에 웃었다. 남자애가 무슨 인테리어에 그렇게 관심이 많다니. 참 신기하네. 너 나중에 와이프한테 사랑 많이 받겠는데? 하면서 팔꿈치로 나를 툭툭 쳤고 나는 에이 애나, 와이프라니요, 혹시 남자도 와이프라고 할 수 있나? 영어에 그런 뉘앙스가 있을 수 있어요? 그럼 나중에 남자친구에게 와이프라고 써먹어봐야겠다, 하고 대답했다. 애나가 가볍게 눈썹을 으쓱였다. 정말? 그쪽이었니? 애나의 시선에 스파크가 터졌지만, 아니에요, 당연히 농담이죠, 하면서 나는 눈을 찡긋했다. 외투를 의자에 걸쳐놓고 우리는 잠깐 웃었다.

반찬 가게를 접어야 할 거 같다는 애나의 갑작스러운 고백은 그녀가 의자에 앉고 채 십 분도 지나지 않아서 나온 이야기였다. 애나가 어깨를 움츠리며 말했다. 그래서 요리를 알려주러 왔다고. 그동안 자주 찾아주어서, 진심으로 고마웠다고. 나중에 알았지만 그 고마웠다는 말을 위해 애나는 얇은 코트를 여미면서 이십 킬로미터가 넘는 거리를 건너왔던 것이었다.

나는 아, 하는 소리를 냈고, 애나를 바라봤고, 조금 고민하다 안 돼요, 그만두지 마세요, 라고 대답할 수 있을 뿐이었다.

하지만 애나는 아랑곳하지 않는 듯 주위를 둘러보았다. 그때 나의 부엌은 의자와 식탁만 있을 정도로 조촐했다. 가장 기본적인 조미료조차 없었고 찬장에는 파티에서 가져온 위스키와 테킬라뿐이었다. 애나는 이런 부엌은 처음 본다며 연신 웃었다. 자기가 처음 머물렀던 사촌 집의 반지하도 이 정도는 아니었다고 했다. 심각하네, 요리는 다음에 알려줘야겠는데? 그리고 애나는 이럴 줄 알았다며 가방에서 빨간 양념에 재운 고기를 꺼냈다. 나는 그것이 무엇인지 모를 수 없었다. 내가 가게에서 가장 자주 샀던 두루치기였다.

“그래도 프라이팬은 있네?”

“단골 가게에서 귀찮다고 딱 계란프라이만 안 팔더라고요. 그래서 하나 샀죠.”

“너 프라이 하루에 백 장씩 해봐. 팔이 그냥 떨어져나간다?”

우리는 자리에 앉아 애나가 십 분 만에 볶은 두루치기를 안주 삼아 위스키를 마셨다. 술을 마시면서는 온갖 이야기를 했다. 애나가 어떻게 이곳에 정착했는지, 내가 언제 한국으로 돌아갈 예정인지, 이곳에 어쩌다 오게 됐는지에 관한 이야기 같은 것들. 그러다 나는 애나가 반찬 가게를 시작한 이유도 들어봤는데 계기가 너무 단순해서 깜짝 놀랄 정도였다. 그냥, 요리를 잘해서. 지금은 세상에 없는 애나의 전남편도 처음 연 반찬 가게의 손님으로 만났고, 친절하고 자상했던 남편 덕분에 이곳에서 계속 살아갈 수 있었다고 했다. 애나는 남편도 생전에 이렇게 빨간 두루치기를 좋아했다고 말하더니, 아니, 왜 남자들은 이런 돼지고기볶음을 좋아하는 거야? 하고 물어봤다. 나는 심각하게 고민했지만, 그냥, 맛있어서요, 라는 대답밖에 할 수가 없었다.

“캔 아이 톡 투 위드 샨티?”

그러다 그 낯선 전화가 온 것은 낮은 구름 아래에서 이곳의 거리를 홀로 걷는 애나의 모습을 상상하던 때였다. 갑자기 미세하게 진동하는 식탁의 핸드폰을 내려다보며 나는 전화의 발신인이 왠지 애나 같다는 느낌이 들었다. 애나. 애나가 내게 건 전화라는 느낌. 그렇지만 막상 눈앞의 애나는 핸드폰을 쥔 나를 물끄러미 쳐다봤다. 내게 전화를 걸 사람이 거의 없었기에 나는 긴장감을 느끼며 수신 버튼을 눌렀다. 하지만 들려오는 소리라고는 캔 아이 톡 투 위드 샨티?라는 말뿐이었다. 몇 번의 쏘리와 파든이 지나간 뒤 나는 그것이 잘못 걸려온 전화라는 것을 어렵지 않게 깨달았다. 그 사람과는 아무런 이야기가 통하지 않았다. 전화기 건너의 사람은 캔 아이 톡 투 위드 샨티만 기계처럼 반복할 뿐이었다.

“아마…… 샨티는 지난 번호의 주인이지 않겠니?”

어리둥절한 내게 건넨 애나의 말은 설득력이 있었다. 어쩌면 이곳으로 온 사람을 그리워하는 연인일 수 있어. 아니면 영영 돌아올 수 없는 사람을 찾기 위한 전화일 수도 있고. 젓가락을 까닥거리며 애나는 말했다. 여기선 외국인을 위해서 쉽게 해지할 수 있는 전용 번호를 만들어주기도 하니까. 샨티라는 이름은 흔하지도 않잖아? 충분히 가능성 있지 않니? 애나는 좀 취한 것 같았다. 나는 궁금해져 애나에게 물어봤다.

“그럼 애나도 남편분 번호에 전화를 건 적이 있어요?”

막상 꺼내고 보니 괜한 이야기인가 싶었지만 애나는 대수롭지 않게 당연한 일이지 않겠니? 하며 어깨를 으쓱였다. 두 번 정도? 처음엔 그 사람도 그냥 끊더니, 두 번째 전화는 바로 끊지 않길래 이야기를 해봤지. 한 십 분 동안 가만히 내 얘길 듣더니 나보고 힘을 내라고 하더라고. 애나는 작게 뚫린 부엌의 쪽창을 바라봤다. 그게 벌써 십 년도 더 전이네. 그게 끝이야.

애나의 시선 끝 흐릿한 창 너머에는 어느새 눈이 내리고 있었다. 조그맣고 섬세한 눈이었다. 애나는 밥도 방도 법에 대한 걱정도 깔끔하게 없어진 게 신기하고 감개무량하다면서 이제는 봄비보다 저 밥풀 같은 눈이 더 기다려진다고 했다. 그리고 그때 나는 어렴풋이 깨달을 수 있었다. 어쩌면 애나가 내 방에 찾아온 건 작별인사를 하기 위해서만은 아니지 않을까, 하고.

나는 애나가 왜 이곳을 떠나기로 했는지 물어보고 싶은 마음을 누른 채 두루치기를 입에 넣었다. 역시 맛있었다. 같은 재료를 써도 애나의 요리에만 있는 특유의 감칠맛이 느껴졌다. 나는 고개를 위로 젖혔다. 그러고 보니 물어보지도 않았네, 간은 맞아? 맛은 있어? 애나가 눈을 깜빡였고 나는 오 당연하죠 애나, 하고 답했다. 그러고는 두고두고, 아니 평생 두루치기만 먹을 수도 있을 것 같아요, 라고 덧붙였다.

애나는 내 답변에 웃었다. 어깨를 들썩이고 인중을 긁적였다. 그러고는 벌써 많이 식었다며 남은 두루치기를 다시 볶아왔다. 우리 사이에 음식으로부터 올라오는 김이 흘렀다. 애나와 내가 건배하고, 굵어지기 시작하는 눈을 바라보면서 애나는 그후 만났던 좋은 사람들에 관한 얘기를 해줬다. 그러니까 반찬 가게에 찾아왔던 사람들의 이야기를. 하나같이 배고팠을 테지만 내색하지 않았던 손님들의 이야기를. 방금 만든 장조림이나 잡채를 시식해보라고 건넸을 때, 그들 얼굴에 부드럽게 모이는 미간이 좋아서 가게를 계속할 수 있었다면서.

“근데 영헌아, 사실 내가 거짓말한 게 있어.”

애나가 그 말을 한 건 식탁 위의 술이 거의 남지 않았을 무렵이었다.

“뭔데요?” 나는 애나를 바라봤다.

“사실 남자 얘기는 거의 거짓말이었어.” 애나는 손끝을 만지작거렸다. “뭐랄까, 내가 그렇게 남자를 많이 만나고 다니지는 않았거든. 아니, 따지자면 거의 없긴 해. 뭐, 이것도 주책이라면 주책인데……”

애나는 민망한 듯 팔꿈치를 긁적였다. 나는 새어나오는 웃음을 누르며 애나에게 말했다.

“그래요?” 나는 어깨를 으쓱였다. “전 다 진짠 줄 알았는데.”

“그랬니?” 하면서 애나는 그날의 가장 행복한 웃음을 지었다. 나는 나보다도 어렸던 애나가 이곳에 처음 왔을 때의 마음을 상상해봤다. 그리고 반찬 가게를 하면서 홀로 살아가기로 했던 애나의 결심은 어떤 마음이었을지, 이십 년 넘게 반찬을 만든다는 건 어떤 마음일지 나는 짐작조차 할 수 없었지만 그건 아직 조금 이른 이야기이긴 했다. 창밖의 초겨울 눈이 점점 세차게 내릴 즈음이었다. 근데 영헌아, 나는 아무래도 한국으로 돌아가야 할 것 같아. 좋지 않은 병에 걸렸대, 하고 애나가 긴 이야기의 운을 띄운 것이, 바로 그때였기 때문이었다.

“건강이 조금 좋지 않아졌대. 지치기도 했고. 그래서 어머니도 뵐 겸, 이번에 아예 한국에 가고 싶다고 했어.”

내가 거기까지 이야기를 들려주자 루비는 고개를 끄덕였다. 그랬구나. 그런 거였구나. 바깥에는 어느새 눈이 꽤 쌓여 있었다. 그런데 루비는 창밖을 응시하다가 붉어지는 얼굴을 양손에 묻더니 눈물을 쏟아냈다. 나는 당황해 루비에게 휴지를 건넸다. 루비가 코를 풀고 흐느끼며 말했다. 내가 완전 잘못 알고 있었네. 나는 애나가 죽은 줄 알고 있었거든. 루비는 거칠게 눈가를 훔쳤다. 그래서 영원히 떠난 줄 알았어. 영영 애나가 떠난 줄 알았어. 사실 ‘영원히’라는 단어를 붙이고 너한테 물어보고 싶었는데 너무 무서워서 차마 물어볼 수가 없었어.

“애나가 자기는 절대 돌아가지 않는다고 했었거든. 그런 사람이 떠났다니, 나쁜 생각이 들 수밖에 없잖아.”

“애나가 얘기해주지 않았어?” 나는 조금 의외여서 루비를 바라봤다.

“해줬지. 해줬는데, 조금만 기다려달라고 했어. 가게를 접고 한국에 간 뒤에 연락한다고 하면서. 아직은 준비가 되지 않았다고.”

그러니 애나가 몹쓸 병에 걸렸다는 상상 같은 게 들지 않겠느냐며 내게 동의를 구했다. 왜 자세히 말을 안 한 거지? 미안했던 걸까? 부끄러움? 왜 말을 해주지 않은 건지 이해할 수 없어. 이런 걸 보고 한국어로는 ‘서운하다’라는 표현을 쓰지 않아? 그렇다면 나는 애나에게 서운해. 서운해서 미칠 지경이야.

루비는 술을 들이켰다. 수많은 말이 떠올랐지만 나는 결국 침묵하는 쪽을 선택했다. 그리고 루비는 나의 망설임을 잘 아는 사람처럼 내가 모르는 애나의 이야기를 쉴 틈 없이 들려줬다. 애나의 반찬 가게가 끝나고 새벽까지 남아서 나누었던 대화나, 애나가 이곳에 와서 느꼈다는 보람, 회한, 기대 같은 것들, 또는 애나에게 털어놓았던 루비 자신의 계획, 고민, 불안 같은 것들. 그러다 한국행에 대한 결심을 말했을 때 애나가 들려주었던 격려나 조언이 자신에게 얼마나 정확하게 다가왔는지, 또한 자신 안에서 어떻게 힘을 가지게 되었는지, 그리하여 어떻게 지금에 이르렀는지에 대해서도.

“근데 가게에서 새벽까지 술을 마셨다고?”

“그럼, 우리가 거기서 얼마나 많은 춤을 췄는데.”

그리고 재밌는 게 생각났다며 애나에게 전화를 걸어보자고 한 건 취한 루비의 고개가 점점 가파르게 기울어질 즈음이었다. 나는 긍정도 부정도 않은 채 가만히 있었는데, 루비가 풀린 눈을 힘겹게 뜨며 정말로 핸드폰을 꺼내 통화 버튼을 눌렀다. 그러나 받는 사람은 없었고 루비는 잠들지 않으려는 듯 눈가를 비볐지만 머지않아 느린 몸짓으로 식탁에 엎드렸다. 새근거리는 숨소리가 수북이 쌓여갔다. 그때가 되자 나도 취기가 꽤 올라왔다. 나는 잠든 루비를 침대로 옮기고, 식탁을 정리하고, 설거지를 하면서도 루비가 말한 ‘서운’이라는 단어를 잊을 수 없었다. 서운. 루비는 어디서 그 말을 배운 걸까. 누군가가 먼저 썼던 건 아니었을까. 궁금했지만 알 수는 없었고, 나는 소파에 앉은 채 루비가 큼지막한 캐리어를 끌면서 한국을 처음 걷는 날의 모습은 어떨지 생각해봤다. 그리고 가만히 앉아 루비의 방을 바라보다 나는 비로소 알 수 있었다. 루비의 방에는 눈이 내리는 것 같았다. 환하고 차분한 눈이었다. 루비의 말대로, 그냥 그런 느낌이 났다. 직접 보지 않으면 아무도 모를 것 같았다.

“맞아 아까 그 서운은 좋은 용례 같아. 서운은 그렇게 쓰면 돼.”

나는 소파에 누워 잠들면서 듣지 못하는 루비를 향해 뒤늦게 중얼거리기만 했다. 빙빙 도는 천장과 함께 몸을 웅크리면서는 멀리서 들려오는 순록의 걸음소리에 집중했다. 규칙적이고 미세한 그 떨림은 바닥을 울리면서 배웅 나오는 것 같았고, 나는 잠들기 직전까지 루비와 애나와 함께 한국의 고궁을 산책하는 장면을 그려봤다. 쌓인 눈은 어디로 가게 되는 걸까, 녹은 눈은 어디로 가게 되는 걸까, 그런 얘기들을 하며 우리는 하얀 태양 아래에서 오랫동안 걸었다. 그리고 돌담길과 언덕을 넘어 낮게 지어진 오래된 건물을 지난 뒤에는 집에 돌아와 좋아하는 반찬을 만들어 먹었다. 루비가 다음에는 자기가 요리를 하나 해주겠다고 했다. 나는 그때가 언제일지, 젓가락을 까딱거리며 물어봤다.