도쿄에는 어제까지 37일간 연속으로 비가 내렸습니다.

자나깨나, 비였죠.

비구름과 비구름의 틈새, 구름 낀 시간에 장이라도 보러 나가면, 공기는 수증기였고 나는 폐가 아니라 아가미로 호흡하고 있는 것 같았습니다.

걷는다고 생각했을 뿐, 헤엄치고 있었는지도 모르겠습니다. 금붕어 인간처럼.

이따금 전구를 켠 듯 볕이 들면 서둘러 빨래를 널었습니다.

하지만 오히려 빨래가 눅눅해지는 일도 있었습니다.

시금치와 고마쓰나는 미역과 다시마가 되었습니다.

곤약을 심은 화분에서는 바지락이 얼굴을 내밀었습니다.

지바현에서는 일대가 물에 잠겨, 자동차가 둥둥 떠 있었습니다.

거대한 늪의 가장자리가 무너지고, 늪은 마을을 삼켰습니다.

흘러내린 흙은 집을 삼키고, 사람을 삼켰습니다.

나도, 물이 불러온 재난의 기억에 삼켜졌습니다.

이윽고 오늘, 구름 한 점 없이 쾌청.

커다란 방주에 갇혀 있다가 해방된 기분입니다.

햇빛을 받으며 마음에 에너지가 넘치는 것을 느낍니다.

사람도 어쩌면 광합성을 하도록 만들어졌는지 모르겠습니다.

그러니 빛이 필요한 것이겠지요.

 

이 왕복 편지도 간격이 조금 벌어져 약 삼 개월 만이군요. 신미나씨는 어떤 여름을 보냈습니까?

지난번 신미나씨의 편지 「슬로우, 퀵, 턴」을 읽었을 때, 마지막 한 문장에서 광합성을 할 때처럼 깊은 기쁨을 느꼈습니다.

몇 번을 읽어도 그때마다 새롭고, 환희라고도 기력이라고도 할 수 있을 것 같은 따뜻한 감정이 안에서 솟아납니다.

신미나씨가 내민 손을 잡고, 이끄는 대로 춤을 추다보니 어느 사이 미래의 문학 공간에 몸이 도착해 있었습니다.

시에 닿기를 거부하는 듯한 설명투성이의 편지로 시작했는데, 지금은 시로 편지를 주고받는군요.

내가 이렇게 시의 언어를 쓸 수 있게 되리라고는 상상한 적도 없었습니다.

존경하는 시인 이토 히로미(伊藤比呂美)는 숨을 내쉬면 시가 된다고 말했습니다. 건드리면 그 말이 시가 된다고도 했죠.

내가 아직 젊었을 때 들었던 말입니다. 천재는 다르구나, 생각할 수밖에 없었습니다. 시는, 시적 재능을 가진 특별한 사람이 쓰는 거구나.

지금의 나는 완전히 반대로 생각합니다. 사람은 누구나 숨을 내쉬면 시가 되고, 건드리면 그 말이 시가 된다고. 양양에서 그것을 체험했습니다.

시를 쓰고 있다면, 나는 사람인 것입니다.

 

올여름, 나는 ‘시 앓이(詩熱)’를 했습니다. 시 앓이는 내가 만든 말입니다.

시에 너무 깊이 빠져 몸에 열이 올랐던 것입니다. 한국어로 ‘몸살’이라고 하던가요?

마침, 아홉번째 왕복 편지를 다 쓴 뒤였습니다. 아직 좀더, 좀더 시에 젖어 있고 싶은데 시에 닿으면 기운이 빠져버렸지요. 그래서 여름 동안은 시를 잠시 쉬었습니다.

게다가 풋살을 하다가 허리를 삐끗해서 풋살도 할 수 없게 되었습니다. 달릴 수 없으니 수영장에 다녔습니다. 9월, 비의 계절이 시작되기 전부터 나는 수영을 했기 때문에 준비는 되어 있던 셈입니다.

그사이에 61세가 되었습니다. 이제 나는 새로운 몸으로 탈피할 시기를 맞은 것이겠지요.

 

 

　나는 왜 사람으로 태어나서

　사람을 벗고 달리고 싶나

　私は人間に生まれたのにどうして

　人間を脱ぎ捨てて駆け出したいのだろう

―신미나, 「댐 옆의 붉은 다리를 건너자」 일부, 『백장미의 창백』

 

　사람의 마음을 벗고

　걸어가는 가축의 행렬

　人間の心を脱ぎ捨て

　行進していく家畜の一行*

―신미나, 「방죽 위」 일부, 같은 책

* 일어 번역은 호시노 도모유키.

 

 

태아 수준이었던 i(아이)의 한국어 실력은 삼십 분쯤 들이면 번역기를 쓰지 않고 사전만으로도 이런 시를 조금은 읽을 수 있을 만큼 자랐습니다.

원문을 직접 읽으면, 소리 내어 읽으면, 신미나씨의 리듬이 내 몸에 생생히 전해져옵니다.

문자는 생물의 일종입니다. 원문을 읽는다는 것은, 문자를 직접 만지는 일.

문자는 시기마다 번역을 거쳐 변태하기도 하면서 성장하고 늙어갑니다. 언젠가는 수명이 다하지만 또 새롭게 태어나기도 합니다.

이 편지의 문자도 쉴 틈 없이 조용히, 태어나거나 죽고 있습니다. 그러므로 다시 읽을 때마다 언제나 새로운 것이 쓰여 있는 것입니다.

내 언어의 몸도 이 편지를 통해 앞으로 살아가기 적절한 모습으로 변했다고 생각합니다.

왕복 편지를 쓸 때마다 나는 말수가 줄었습니다.

지금은 문장도 별로 쓰지 않습니다.

SNS에 말을 늘어놓는 시대가 내 안에서 끝난 탓이기도 합니다.

내 언어를 소중히 여기기 위해, 공적으로 발화하는 일을 거의 그만두었습니다.

내 언어로 이야기해도 좋은 장소에서만 불특정 다수를 향해 발화하고 있습니다. 이 왕복 편지처럼 말이죠.

그런 방식으로 소설을 써도 괜찮다는 것을, 이 변화의 시간을 거치며 알게 되었습니다.

 

소설을 쓰고 싶어졌습니다.

여덟번째, 아홉번째 편지에서 주고받은 것처럼, 시여도 소설이어도 좋은 소설을.

잔잔한 물가처럼 밀려왔다 밀려가는 소설을.

 

소설도 쓰시는 시인 오노 에리카(小野絵里華)는 소설용 메모를 시로 쓰는 경우가 있다고 합니다.

처음 그 말을 들었을 때, 눈이 튀어나올 만큼 놀랐습니다.

오노 에리카 씨의 시 가운데에는 소설이라고도 할 수 있는 작품이 많이 있습니다.

내가 도망쳐 가닿기를 열망했던, 소설인지 시인지 분간할 수 없는 어스름, 혹은 영원한 황혼, 시간이 흐르지 않는 경지가 이미 여기저기에 펼쳐져 있었다는 걸 깨달았습니다.

소설을 다시 쓰고 싶어진 나는 시로 메모를 쓰기 시작했습니다.

 

 

자기살인 사건

 

나는 누군가에게 죽임을 당했다.

최초 발견자는 나였다.

신고했지만, 경찰도 구급차도 오지 않았다.

내가 스스로 수사하는 수밖에 없는 모양이다.

 

나를 소각하여 재를 항아리에 담아 자택에 보관했다.

무덤에 넣으면, 수사하는 내가 없어질 것 같은 기분이 들었다.

 

발로 뛰는 수밖에 없다.

끈질기게 교우관계를 추적한다.

동거인이 있었으므로, 신상 조사를 했다.

트랜스 인간이었다.

공개하지 말아주세요, 라는 부탁을 받았다.

죽임을 당한 나도 동류여서, 둘 사이에서만 뭐든지 이야기할 수 있었다고 한다.

동거인은 개인지 사람인지 분간할 수 없었고

죽임을 당한 나는 고양이이기도 하고 사람이기도 했다고 한다.

인간의 대부분은 자각하지 못하는 트랜스이므로

진실을 말하면 말살당하는 것입니다,

라고 동거인이 꺼져가는 듯한 목소리로 혼잣말을 했다.

 

나는 순전한 인간이었지만, 입에 담지는 않기로 하자.

그렇지만,

연어가 거슬러 올라오는 강에서 연어와 함께 헤엄치고 있었더니

나로부터 정액이 뿌려져

빨간 열매에서 새끼 연어가 부화했던 기억이 있다.

그것은 정액이 아니라 젖이었는지도 모른다.

죽임을 당한 나는 곰과 싸우고 있었다고 말하는 동료도 있었다.

아파트 쓰레기 배출 방식 때문에 다투고 있었다고 한다.

 

죽임을 당한 나의 아버지는 토끼 눈을 하고 있었다.

정이 깊고 마음이 굳센 딸이었습니다, 라며 울었다.

그 아이의 어머니에게 개만도 못한 취급을 받고,

쉰세 살 때 집을 나갔습니다.

이 사람은 가짜 아버지라는 것을 나는 간파했다.

트랜스 고양이였던 것도 모르다니.

내가 죽임을 당한 것은 서른일곱 살 때였다.

 

동생이라고 자기를 소개한 자는 나의 여동생이었다.

오빠는 하늘을 날았어요, 라고 말했다.

비밀을 지키지 않으면 목숨을 빼앗기니 사람들 앞에서는 날지 말라고,

부모님이 하는 말을 들으며 자랐다.

날지 않으면 코피가 나던 오빠는

깊은 밤, 숲속 깊숙한 곳을

박쥐처럼 이리저리 날아다녔다.

하지만 결국, 달의 질투를 사

달빛에 타 죽었다.

나와 여동생에게 다른 형제는 없었다.

 

조사하면 조사할수록, 죽임을 당한 내가 어떤 인생을 살았는지 알 수 없게 된다.

도저히 한 사람의 인생이라고는 생각할 수 없다.

이십 년 지나도 삼십 년 지나도, 새로운 관계자가 나타난다.

소학교 시절의 단짝 친구는

작년 반창회에서도 솜털에 붙은 씨앗을 날리게 해주었습니다, 하고 이야기한다.

열두 살 때도, 부풀어오른 솜털을 만지면 꼬투리가 터져 씨앗이 흩어지는 게 재미있어서 모두에게 동경의 대상이었지, 중년이 된 지금도 다르지 않아서 우리도 아직 괜찮다는 마음으로 되살아나게 해주었던 겁니다, 라고 말한다.

그 씨앗이 발아해서

살해당한 무수한 내가 자라나

온통 살해당한 나의 들판이 되어 있는 것이

해질녘의 풍경으로, 내게도 보인다.

가을에는 바람에 스치는 것만으로도 꼬투리가 터져

자잘한 씨앗들이 불꽃놀이처럼 퍼져나간다.

노년의 바둑 친구들에게는

희수(喜壽)**를 맞은 날 일흔일곱 번의 리프팅을 해 보였다고 한다.

여자축구 한 길만 걸어온 인생이니 공을 찰 수 없게 되었을 때가 끝날 때로군요,

하고 가느다란 눈을 더 가늘게 떴다.

귀가하면 늙은 고양이가 천천히 한쪽 눈을 연다.

쓰다듬어주었으면 하는 걸 알고

나는 천천히 쓰다듬는다.

고양이를 쓰다듬는 일은, 내 손도 고양이 털로 쓰다듬어지는 일.

나는 기분좋게 가느다란 눈을 더욱 가늘게 뜬다.

고양이는 다른 고양이를 모른다.

이 집에 살면서 자신도 나도 동류라고 생각하고 있겠지.

우리들은 트랜스하고 있다.

나는 나이며 이 고양이이기도 하다.

나는 이 고양이도 아니고, 이 나도 아니다.

파도치는 물가에서는 고양이가, 내가, 밀려왔다 밀려간다.

시간이란, 트랜스를 계속하는 것.

계속해서 트랜스하지 않는 나는 존재하지 않는다.

나를 인간이라고 보는 것은, 살인.

 

* 일흔일곱번째 생일.

 

 

같은 제목으로 몇 개의 메모를 쓰고 있습니다.

그때마다 시가 흔들리고, 모습을 바꾸고, 나타납니다.

문자는 생물입니다.

 

이미 써둔 메모 시를 여기에 옮길 생각이었지만, 베껴쓰는 사이에 변해 완전히 다른 시가 되었습니다.

이것이 더 나아가 소설로 전개될지 어떨지 나도 잘 모릅니다. 소설이 되지 않아도 좋습니다.

소설을 위해 시를 쓰는 것도 아니고, 시를 바탕으로 소설을 쓰는 것도 아닙니다.

트랜스하고 있습니다.

거기에는 본디, 경계가 없으니까.

 

긴 편지의 춤도 끝나려고 합니다.

편지로 시를 짓는 유일무이한 시도로 나를 이끌어주셨으니, 글만으로는 감사를 다 표현할 수 없습니다. 내 인생에서 특별한 책이 되겠지요.

글을 써오기를 참 잘했다고 생각하는 날들이었습니다.

신미나씨의 마지막 솔로를, 마음껏 즐기고 싶습니다.

 

 

2026년 10월 3일(土)

도쿄에서 호시노 도모유키