답장이 조금 늦어졌습니다. 호시노 상의 시 앓이는 좀 가셨나요? 서울은 어느새 늦가을로 접어들었습니다. 볕이 드는 창가에 잠시 반려묘의 유골함을 놓아두었습니다. 이따금 잘 마른 수건을 개거나, 물살을 가르며 헤엄치는 호시노 상을 상상합니다.

 

주전자에 물을 붓고, 언젠가 시미즈 선생이 선물해준 호지차를 꺼냅니다. 주방의 작은 창 너머로 은행나무가 보입니다. 노란 잎이 가지 끝에 드문드문 남아 있습니다. 차가 우러나는 동안 포장지에 눈이 갑니다. ‘우정’이라고 적혀 있습니다.

 

호시노 상의 편지가 도착해도 곧바로 열지 않은 날들이 있었습니다. 조용한 곳에서 읽고 싶어서였습니다. 어떤 날은 일부러 미뤘고, 어떤 날은 기다리지 못하고 서둘러 읽었습니다. 편지를 쓸 때는 평소 같으면 지웠을 문장을 몇 번인가 그대로 남겨두었습니다.

 

연재를 시작할 무렵, 호시노 상이 보내주신 메시지가 떠오릅니다. 글을 써서 살아가는 우리니까, 글을 씀으로써 말할 수 있게 되는 것도 있을 거라고 하셨지요. 저는 시가 아니면 닿을 수 없는 세계가 있다면, 그 환상에 속는 편에 서겠다고 썼고요.

그리고 이렇게 마지막 편지까지 오게 되었네요. 과분한 칭찬에 진땀이 나기도 했습니다만, 그것은 그것대로 좋았습니다.

 

호시노 상은 어떤 가을을 보내고 계신가요?

 

저는 막이 오르기 전의 기대만큼 커튼콜이 끝난 뒤의 무대도 좋아합니다. 오늘은 어쩐지 그 무대에 혼자 서 있는 것 같습니다. 원래 없던 창 하나가 등뒤에서 열린 기분입니다. 어디까지 가게 될지는 저도 모르겠습니다.

 

 

트랜짓

 

‘하이퍼트랜스 스테이션’이라는 낡은 푯말이 바닥에 꽂혀 있었고

푸른 파도처럼 일렁이는 조명이 켜졌습니다.

 

그는 자신을 일본에서 온 소설가라고 소개했습니다.

저는 한국에서 온 시인이라고 소개했어요.

 

그가 큰 소리로 웃을 때마다

입안에서 색색의 씨앗이 터졌습니다.

 

트랜스하자.

 

말을 건네자 그의 얼굴은 입체 카드처럼 바뀌었죠.

왼쪽에서 볼 때는 노인이었고

오른쪽에서 볼 때는 아이였습니다.

손가락이 난초 뿌리처럼 굵었습니다.

 

손가락이 점점 길어졌더라면

날개가 될 수 있었을까.

 

폐가 아가미처럼 열렸더라면

물속에서 숨쉴 수 있었겠지.

 

그가 쓴 문장들이 개미처럼 꿈틀거렸습니다.

저는 검고 커다란 그의 눈동자 속으로 들어갔습니다.

 

나는 꿰매졌습니다.

여러 개의 생명체 조각으로요.

 

옆구리에 보라색 실밥 하나가 삐져나와 있었습니다.

 

나는 나를 흘리고, 엎지르고, 깨부수고

여기저기 묻혀요.

 

누군가는 내 발뒤꿈치로 걷고

누군가는 내 왼쪽 귀로 빗소리를 듣습니다.

밤새 울던 사람의 눈꺼풀이

내 얼굴에 바지락처럼 붙어 있기도 했습니다.

 

나는 누군가의 몸을 조금씩 잘못 입고 있었습니다.

 

무대의 출구는 끝이 보이지 않는 계단이었습니다.

계단이 사방의 벽을 밀어내고 있었습니다.

 

어떤 이는 계단을 내려가면서 아이가 되었고

어떤 이는 두 발로 걷다가 네 발로 걷게 되었습니다.

 

계단을 오르다 박쥐 남작을 만났습니다.

그는 계단참에 두 다리를 모으고 앉아 있었습니다.

밤이면 소나무숲을 낮게 날아다니던 남작이었습니다.

 

그는 손가락 사이에 붙은 얇은 막을 내려다보고 있었습니다.

누군가 계단을 올라오자 두 손을 망토 속에 감췄습니다.

 

계단 아래에서 큰 개 한 마리가 저를 향해 컹, 하고 짖었습니다.

 

그 개는 저를 한눈에 알아보았습니다.

저는 조금 늦게 알아보았습니다.

 

오래전에 죽은 개였습니다.

 

고향을 떠나던 날

목줄이 팽팽해지도록 저를 향한 채 짖던 개.

이마에 검은 점이 박힌 얼룩 개.

 

그날 저는 돌아보지 않았습니다.

 

개는 촉촉한 코를 제 코에 댔습니다.

저는 개의 목덜미를 끌어안았습니다.

 

개는 따뜻한 혀로 제 볼을 핥아주었습니다.

한동안 그렇게 있었습니다.

 

그때 족제비 인간이 계단을 두세 칸씩 뛰어오르며 말했습니다.

 

여기서 꾸물거릴 시간이 없어.

빨리, 저 끝까지 가보자고!

 

그는 우리를 휙 돌아보았습니다.

저는 아직 개를 안고 있었습니다.

 

방독면을 쓴 무리가 지나갔습니다.

유류세 인하.

핵무기 금지.

구호를 외칠 때마다 방독면의 둥근 유리에 뿌옇게 김이 서렸습니다.

 

그들이 지나간 뒤에도 한동안 최루가스 냄새가 났습니다.

기침을 하면서 계단을 올라갔습니다.

 

반대편 계단에서는 부겐빌레아들의 축제가 한창이었습니다.

그들은 플라멩코 드레스를 입고

캐스터네츠를 치며 발을 굴렀습니다.

 

웃을 때마다 입안에서 꼬투리가 터져

나, わたし, 自分, おれ, 저……

꽃씨가 사방으로 튀었습니다.

 

저와 개는 나란히 계단을 올랐습니다.

개의 등에 꽃씨가 붙어 있었습니다.

 

우리 옆에서 허리가 굽은 할머니가

한 계단씩 올라가고 있었습니다.

 

발을 내디딜 때마다 낭떠러지가 솟았습니다.

 

누군가 부축하려고 하자

부드럽게 손을 저었습니다.

 

혼자 걸을 수 있다는 뜻인지

혼자 걷고 싶다는 뜻인지 알 수 없었습니다.

 

그저 한 걸음.

또 한 걸음.

 

걸어올라갈수록 몸이 점점 작아졌습니다.

그러고는 파작, 하고 사라졌습니다.

 

할머니가 서 있던 계단은 빈칸이 되었습니다.

저는 그 한 칸을 건너뛰었습니다.

 

계단을 몇 칸 더 올라가니

하반신이 비늘로 덮인 연어 인간이 계단을 오르고 있었습니다.

 

그는 한 계단 위에 영정 사진을 올려놓고

두 팔꿈치로 몸을 끌어올렸습니다.

 

꼬리가 계단 모서리에 걸려 찢어졌습니다.

꼬리를 빼내는 동안 몸이 뒤로 밀렸습니다.

비늘이 떨어진 자리에 피가 배어나왔습니다.

 

어디선가 목소리가 들렸습니다.

제자리에 있으라고.

 

그는 다시 두 팔꿈치를 다음 계단에 올려놓았습니다.

 

저는 핏자국이 남은 계단을 올랐습니다.

신발에 얼룩이 묻었습니다.

 

어느 순간 개의 발소리가 들리지 않았습니다.

 

뒤돌아보니 개의 몸이 조금씩 변하고 있었습니다.

 

털이 사라지고 뒷다리가 길어졌습니다.

넓어진 입이 귀까지 벌어졌습니다.

 

제가 말을 하기도 전에

개의 입에서 여러 목소리가 갈라져 나왔습니다.

 

그중에는 제 목소리도 섞여 있었습니다.

 

나는 여러 번입니다.

당신에게는 이렇게 오래 말을 걸면서

어떤 이의 전화는 받지 않습니다.

 

새 구두를 신고 눈길을 걸은 적도 있죠.

뒤돌아보니

가운데가 갈라진 발자국이 이어져 있었습니다.

고라니 발자국이었습니다.

 

나를 헐값에 판 날에는

따뜻한 걸 먹었습니다.

 

딱 한 번 만난 사람을 위해

울기도 했습니다.

그 사람은 몰랐을 겁니다.

 

나는 여러 번입니다.

눈

얼음

물

재가 섞인 눈사람

 

어디까지가 나인지 모르겠습니다.

왜 알아야 하는지 모르겠습니다.*

* 호시노 도모유키, 「포기 나누기」, 주간문학동네 『지구에서 반걸음』 17회에서 재인용.

 

목소리가 멈췄을 때

개가 있던 자리에 청개구리가 오도카니 앉아 있었습니다.

 

다시마를 목도리처럼 두르고 있었습니다.

그 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌습니다.

청개구리는 발가락을 쫙 펴서 말렸습니다.

 

저는 개의 이름을 부르려다가 그만두었습니다.

 

그런데 청개구리가 뛰어올라

차가운 몸을 내 발목에 찰싹 붙였습니다.

 

청개구리는 아무 말도 하지 않았습니다.

 

계단.

그리고 계단.

 

몇 계단 앞에서

누군가 내 신발을 신고 올라가고 있었습니다.

 

신발에 검붉은 얼룩이 남아 있었습니다.

나는 맨발이었습니다.

대리석 계단을 계속 밟았습니다.

 

노시인이 난간에 기대어 라우터의 안테나를 세우고 있었습니다.

어디로 가는 겁니까.

노시인이 물었습니다.

아무도 대답하지 않았습니다.

 

얼마나 더 가야 합니까.

제가 물었습니다.

노시인이 안테나를 돌렸습니다.

계속 걸었습니다.

 

청개구리가 젖은 다시마를 끌며 계단을 뛰어올랐습니다.

저도 따라가려고 했습니다.

그런데 발을 내디딜수록 몸이 뒤로 밀렸습니다.

 

올라가려는 사람은 내려갔고

내려가려는 사람은 제자리에서 발을 굴렀습니다.

 

저는 걸음을 멈췄습니다.

그런데도 몸은 계속 내려갔습니다.

구우우웅―

발밑의 계단이 내려가고 있었습니다.

 

저는 난간을 붙잡았습니다.

손바닥 아래로 난간이 미끄러졌습니다.

계단이 아니었습니다.

거대한 에스컬레이터였습니다.

 

무대의 푸른 조명이 탁 꺼졌습니다.

사방이 흰빛이었습니다.

 

맞은편에도 에스컬레이터가 있었습니다.

반대 방향으로 움직이는 에스컬레이터 위에

누군가 서 있었습니다.

 

저는 그를 한눈에 알아보았습니다.

호시노 상이었습니다.

 

호시노 상이 무어라 말했습니다.

잘 들리지 않았습니다.

 

등뒤로 많은 이가 지나갈 때마다

그의 몸이 잠깐 출렁였습니다.

 

누군가는 웃으며 스쳐갔고

누군가는 가방을 뒤적거리고 있었습니다.

 

저는 호시노 상을 향해 뛰었습니다.

 

한 계단

또 한 계단

달릴수록 그의 얼굴이 멀어졌습니다.

 

호시노 상이 입을 열었다가 다물었습니다.

 

저는 호시노 상을 불렀습니다.

제 한쪽 발이 허공에 뜬 채 다음 계단을 찾고 있었습니다.

 

발밑에서 나던 소리가 뚝 끊겼습니다.

에스컬레이터가 멈췄습니다.

 

 

2026년 11월 3일(火)

서울에서 신미나